中年职场乌托邦，去国企躺平就好了吗？

近几年，我身边的诸多女性朋友都来到了30岁左右的年龄，大家经历了毕业后短暂的职业青涩期，陆续走到了职业发展的十字路口。在此路口，我们脱离了过去十来年求学时候明确而清晰的轨道，承受着社会施以的更高的试错成本压力，在利弊权衡中艰难地摸索前行。在这个年龄段，主流社会之于女性的想象是：选择一份轻松、稳定、体面的工作。在当下就业环境下，我们来不及仔细思考，便匆忙地以此为标准答案出发。独立思考和持续学习，之于每月定时缴纳五险一金，逐渐变得无足轻重。最终，有人上岸，有人和我一样靠岸，但真实的感受，只有亲身经历的人才知晓。

入职这家国企以前，我有两段工作经历，两家都是在境外上市的本土公司。毕业之后，从家乡满怀热情地卷到一线城市，我势必要跟那些留下来被父母安排工作的人活得不一样。我首选的工作岗位完全符合初入社会对打工的想象：连轴转的全国出差、熬夜修改标书到凌晨、周末节假日开会培训……每一帧奋斗的画面，都是一块人生拼图，拼凑出让我心满意足的职场冉冉新星的画像。伴随着“升职”，这一职场标志性成就事件出现，我以为我会在这条路上至少再干10年。

但想法的转变，总是来自身边人的影响，第一次见到艾丽的时候，她给我的印象是典型的江浙沪独生女，精致、干练、洋气。她大我5岁左右，海外硕士毕业以后一路卷到了30岁出头，职位到达总监级别以后，她开始主攻晚婚晚育这个新项目。

艾丽在公司里一直都是敢拼敢干，精力充沛的形象。她满世界飞行，身体力行地完成了一个个大项目。但即便生命力如此旺盛的她，后来生育的苦，也一样没落下。在孕中期确诊妊娠糖尿病以后，她每天需要抽出两个小时时间去医院“扎手指”，这成了她与职场脱钩的开始。孕晚期艾丽虽然坚持爬了一个月楼梯，但最后也还是没有躲过“顺转剖”的结果。高龄产妇的生育之苦，让艾丽对女儿倾尽了母爱，她一直坚持母乳，大部分人母乳能坚持到产假结束，已经是了不起的妈妈，艾丽硬是母乳到了女儿一岁半。与此同时，她也从公司的业务骨干逐渐蜕变为职场背奶妈妈。

因为艾丽无法再像过去一样全身心投入工作，接下来的标准流程，但凡在职场摸爬滚打过的人都很熟悉，“三期”很快过去，她逐渐被边缘化，手里重要的工作内容逐渐被分走，公司领导像曾经提拔她一样，在公开场合频繁肯定提前物色好的她的继任者。作为一个受过高等教育的体面人，她在公司精心布置的分手“冷暴力”中，选择了主动离职。

彼时的我像是一场沉浸式话剧的观众，全程观看了这场漫长的，名为《艾丽的陨落》的故事，这对当时的我触动很大。一方面，我非常理解公司存在的目的就是追逐利润最大化，放弃任何一个员工，都是基于维护整体利益的考虑。另一方面，眼看着自己即将迈入三十岁大关，以及已经躲在人生幕布后的马上就要上演的大戏——35岁中年危机，“打工人工具论”的思想开始在我脑海里生成，并迅速从热带风暴升级为超强台风。那段时间我的生活中，总有一个声音在小声提醒我：“早点另谋出路吧！”

随后，我开始了一场“田野调查”式的求职。

小雪是和我同年毕业工作的人里最先裸辞，开始GAP的。我在下定决心离职前，首先参考了她的经历。在干了三年索然无味的银行柜员后，小雪裸辞了，拿着这几年的积蓄，带着父母开始全国旅游，她信誓旦旦地拿出了当初高考考上985的决心，告诉我：“我想清楚了，宇宙尽头是公务员，旅游回来我就闭关复习考公。”

小雪的裸辞以带着父母旅游开始，以考公笔试成绩没过线而收场，但她拥有了近半年精装修的朋友圈。那段时间我见识到了萧瑟的西北，水墨的桂林，多彩的川西，还有各种摆拍的小雪……最终她在斜杠了大半年以后，还是去上班了，但她不再是坐在柜台后面那个半自动化的机械人了。

刚毕业工作那会儿，小雪总是忙于应付各种培训考试，在微信小群里请大家帮忙凑指标，下载App、开通电子社保卡，填推荐号……这些操作，直到现在我都轻车熟路。

自从换了新工作，我们的日常沟通高频词变成了：哪家外卖好吃，周五下班约哪儿，以及周末刷哪座山。试用期刚过，她跟我总结说：“这工作别看钱少了点儿，可比以前舒服多了。”

基于小雪的经历，我基本上确定了两件事情：裸辞后背水一战考公务员是行不通的，以及国企中后台应该是个好归宿。

很快，我开始包装自己过去几年卷王的经历，那段时间，根据各种岗位的要求，上班摸鱼修改简历成了我最专注的事，我重拾了熬夜写硕士毕业论文时候，那种网罗天下信息的能力，我把换工作当成一个项目运作，用甘特图分析进度，用SWOT模型比较利弊。这期间由于不停地和前同事，大学同学打听各行各业的生存现状，我还逐渐摸索确立了一个“三不”原则：抗业绩的岗位不做，应酬赔笑脸的岗位不做，总部在外地的岗位不去。

国企的社招岗位偏少，招聘信息分散，需要自己擦亮眼睛地找，但凭借过往做过的一些大项目经历，从投简历第二周开始，逐渐有一些机会联系上我。

这期间，我把面试机会分成几类：小公司的面试，是属于练手的，就当是聊天找找面试的感觉；岗位合适公司不知名的，只能用来搜集求职情报，任凭条件吹的如何天花乱坠，都不可当真；剩下的才是那些值得全身心准备的，想去的岗位。

很快，4个月时间，我一共拿到了3个Offer。除了最后去的这家国企，还有一个互联网公司，一个500强民企。短暂的几个月求职历险记，也让我见识到了职场百态。

相比之下，另一家500强确实带有500强的直接感官。这里所有人都身着正装，面无表情地在走廊里来回穿梭。一个位置僻静的办公室外，四五位员工手里拿着打印出来的材料一言不发地站着，如果可以把他们的身高拉齐，那活脱脱就是一排整齐划一的乐高小人。我没忍住好奇心，跟HR打听了下这是在干什么，“排队等着进办公室跟领导汇报工作。”她习以为常地说。

经过这几个月的“田野调查”，我逐渐理解，职场这座开放式游乐场里的项目有很多，每个项目都有自己的规则，找工作其实就是找一个自己现在希望去体验的项目而已。旋转木马可能是幼稚的，但是它的安全系数很高的，摩天轮的视野是最好的，但它玩乐性最差的。但没关系，这都不影响它们拥有各自最匹配的人群。

在拿到最后这家国企Offer后，我没有立刻入职。一方面，HR发送了来的入职资料收集表，需要从头准备的资料有近20项，这些表格索要的信息，可以说除血型爱好外，几乎涵盖了我生活的所有，另一方面，阶段性的达成目标，内心还是有些抑制不住的雀跃，所以回家休息了几天。

国企、后台、无业绩指标、不应酬。我丝毫没有怀疑过，这就是我当下最好的去处，因为一切都是计划中的方向。

这是我头一次从事后台的岗位。其实所谓“中后台”，是个模糊的、大家口口相传的概念，泛指那些不直接给企业创造利润的岗位。前中后的区分，是有鄙视链存在的，前台往往是直接面向客户或用户的人，他们身负各种业绩指标，是为公司造血输血的核心部门，当然在公司里提各种要求的嗓门也是最大的；中台次之，以提供运营服务、解决方案等为己任，工作模式通常能直接服务到前台；后台泛指提供各种职能保障，以财务、行政、人力等部门为代表。

当下体制外的普通职场里，有个不明说的成长路径，那就是初入职场的前5到10年适合先干前台，在收入和职级都相对快速到达一定级别后，除极个别魄力非凡，成就动机超强的人会选择创业外，剩下的绝大多数打工人，一般都会琢磨着找个适当时机，申请“急流勇退”华丽转身去中后台。接下来，凭借前些年积累的一线经验和跨部门的人脉，以中后台“最懂业务”的职场人设，锁定一个向上汇报距离近，适合长待的工位。

这样的规划，严格说来并不算投机取巧。长期被业绩压力捆绑的岗位，给人造成极大的精神压力，加之年龄增长，精力远不及从前。投入产出方面，高收入回报是高强度工作的唯一兴奋剂，但市场“花无百日红”，谁都难以预料未来的趋势。这时候内部调动换岗位，或者直接换个工作环境，是人在职场中为了生存下去趋利避害的本能。

我遵循着自己经验主义下的各种求职原则，完成了一次待遇几乎没变化的跳槽。刚入职的几个月，尽管我也有一定年限的工作经验，但新工作还是给我带来了一些正面冲击。

首先，吃饭这等刚需问题被轻松解决了，就像大家口口相传的那样，国企提供了工作日的用餐便利，我不用再在早晨通勤的路上，绕路去麦当劳拿早餐。

同时，我在工作上的社会化定位发生了悄然变化。从在一线城市“不务正业”地漂着，摇身一变成了长辈们最喜欢的类型之一，这一转变的直接原因是公司每年有对口帮扶贫困县的任务，我开始可以远程承包家里的“米面油”用度。基于这个原因，我妈首次拥有了家庭战略核心物资，且不需要自己单独花钱去超市购买的体验，由此，我的家庭地位也有了一定提升。

这次有点不一样，我头一次体会到了加入“工人大家庭”的温暖。公司员工可以按兴趣加入各个工会小组，工作日下班后可以去参加对应的小组活动，活动不限于运动、舞蹈等。客观说，这些活动组织得相对纯粹，并不仅仅因为某位大老板的喜好。

在岗位方面，来到后台后，工作几乎失去了以前悬在头顶的业绩和指标的压力，不用再每个季度末、半年度末、年度末，打着鸡血加班到凌晨。

如果说以前的工作是酒精饮料，痛饮后的次日，总有不适感，现在的工作就像凉白开，健康无害，但我慢慢也发现没人会举杯畅饮。

试用期通过后，在部门工作多年的老同事言传身教中，我渐渐掌握了在后台工作的生存法则，循此法则，足以对付工作中80%的妖魔鬼怪。

首先是知之为知之，不知则不回。对自己拿不准的事儿，千万不要一腔热情地到处帮着问，不是自己职责范围内的工作，一定要第一时间丢出去；其次，学会和老同事交朋友，他们在此“浸泡”少则七八年，多则十五六年，虽早已失去了在公开市场竞争能力，但是他们凭借对公司规则制度，流程运行的熟悉度，若能得之指点一二，足以让你避开所有能让你丢饭碗的“明枪暗坑”；当然，人非圣贤，孰能无过，工作中虽无大纰漏，难免也会出小差错，此时切记，做错的事要么解决它，要么忽略它，但绝不能在任何公开场合承认它。不然，对方反手截图你的认错证据，就是工作能力有问题的实锤铁证。那么还剩下20%的工作怎么办呢？一言以蔽之：“请示领导后回复。”

在我的同事中，只有比我早来几个月，同为90后的方圆和我一样，因为所在岗位的发展趋势和成长性的匮乏，产生日渐感觉到与社会脱节的危机感。

方圆是一个利落的人——短发、淡妆，喜黑白灰。我时常觉得如果她有170cm的身高，气质和奢侈品海报里的模特其实是不相上下的。方圆本科毕业后曾有过短暂的一段科技公司的工作经历，现在是她从美国硕士毕业后回来的第一份工作。方圆是典型的J人，当年边工作边申请美硕，从语言考试、申请文书、包括一部分学费，都是自己一手包办。用最有效率的方式解决问题，是她工作的基本风格。在理清了工作逻辑和核心内容后，方圆很快把每周、每月例行报送的数据建立起了一套线上模型，以往在周五、月末需要一到两天的才能完成的例行工作，现在只需要两到三小时即可完成。

入职一年左右，我和方圆因为一个为期几个月的项目合作，日渐熟悉起来。有一天我俩一起晚上加班，四下无人时，我终于忍不住开口问她：“后悔来这儿不？”那时她正在飞速地修改Excel公式验算数据，她没有转头，专注地盯着电脑屏幕说：“被骗了。”

我和方圆代表了两种在30岁左右的年龄选择这条职业道路的女性。我是在目睹了互联网公司，无情地“次抛”自己的员工后，“不负众望”的退而求稳。方圆则是怀着满腔的热情和才华，加上当初面试时，面试官所描绘的宏伟蓝图，坚信自己能在这儿做出点事情来。

说到招聘时的情景，她指着工位斜后方20米处的一个办公室：“就在那儿，那谁信誓旦旦地跟我说，现在是行业转型期，我们非常需要你这样的专业人才。”

现在，我们都不再谈论自己来到这里的初衷了。

日积月累，我逐渐领会到，方圆习以为常的工作方式，在一个平稳运行多年的环境里，其实是一种高危行为。别人没做出来的事儿，她做出来了，侧面投射出的是同级别的人的无能和不思进取，而对于上级而言，越是先进且客观准确的工作工具，越是压缩了他们的主观决策空间。

从古至今，一旦权威们开始认为你的存在挑战了他们的绝对地位，接下来你的职场处境，基本可以等于日心说的生活在教会的统治之下了。

不过好在与艾丽不同的情况是，方圆能力过硬，未婚未育，即便就业市场已经被各种自媒体渲染到，35岁左右的白领只剩下滴滴、外卖、快递的出路，方圆还是顺利跳槽到一个大厂工作。后来她告诉我，面试她的大厂面试官，在考察她的能力是否匹配的同时，还假装不经意地侧面询问了她的婚育计划。此外，面试的最后一个问题是：“我们这里工作节奏很快，需要独当一面，你从国企出来的能适应吗？”

相比于方圆，客观说，这份工作之于我，目前看来还是发挥了两大作用的。一是让父母对外解释我的漂泊现状时，增加了一定的体面性，他们虽不了解我工作的具体内容，但顶着国企的名头，每日出入核心CBD写字楼，就算是坐在工位打螺丝，也为他们的熟人社交圈子增加了主动谈资；第二大作用则是让我在朋友聚会中，赢得了仍无法脱离996的前同事们的一些羡慕之情。大家表达的内容，主要在于工作和生活的平衡性，美化一些的说法叫作松弛感，或者更直白点说就是：加班少下班早。

关于工作，我谈论的内容逐渐开始自动迎合大家的期望。某种程度上，我参照着小雪的轨迹，只是晚了两到三年，成了“世另她”。不知何时开始，工作之于我的最大价值变成了：拥有了本应该拥有的生活时间。这种状态持续一段时间后，我开始意识到，除此之外，我其实已经谈不出和工作有关的任何东西。

更多时候，我并不在朋友聚会的灯光下，年底述职评估的时候，我开始在脑海里盘点这一年学到什么，做了什么。当我面对空白的PPT整理思绪，构思提纲时，右手却一直在停不下来地转笔，我头一次意识到这一年除了基于以前的工作经验吃老本，最大的收获竟然是熟背了各类公文的字体、字号、行间距以及请示文本的审批节点。

乖巧服从组织安排的我，提出的唯一诉求是，请不要让我当《歌唱祖国》节目的独唱。

事实证明，如果没有反抗的底气，提前屈服确实是明智之举。公司领导在审阅今年节目单的时候，突然作出指示，今年要“出新出彩”，短短四个字，让中层干部们纷纷开始抓耳挠腮，显然唱歌，朗诵等节目只能沦为沙拉碗里的打底蔬菜了。

然而，凭借令人折服的上传下达的高效执行力，我很快在楼下公共区域看到了在彩排舞蹈的六七个女同事，由于大家没有舞蹈基础，她们保守地选择了一首耳熟能详的新年歌曲作为背景音乐。排练期间，她们唯一的舞蹈老师是——小红书。

绝大部分年会的演职员，都经历了至少两到三周下班后的排练，然后在年会结束当天得到了解脱。唯独这个舞蹈节目，被精心剪辑成了视频，在未来几个月的时间里，被广泛用于公司内部的会议暖场，新春祝福等场合，单视频循环播放。这是我头一次为自己的懦弱的主动屈服感觉到庆幸。

春节放假前，之前在互联网公司的合作伙伴出差来我的城市，我们约了个晚饭，在这次单独的沟通中，我没有再去包装我工作的松弛感，我对他说：“我感觉自己在被社会慢慢地淘汰。”

可能是一个离开了办公室，一个出差在外，我们都暂时卸去了平时的伪装。把共同朋友的职业路线也都摆出来分析了一圈，最后他给出了对我的诊断结论：继续待着就等于饮鸩止渴。

在我的家乡，曾经伴随着三线建设来到这里的“单位人”是这个城市里最具优越感的群体之一。我从小耳濡目染，他们是最先使用上天然气的，因为他们背后有一个大多以三位数字为代号的“大厂”依靠，而彼时绝大部分的城市个体，还在使用蜂窝煤。这些拖家带口扎根西部城市的三线建设者们，大多操着东北口音或者在家还讲着上海话，但他们身后那个时代的“大厂”的象征意义却与现在的“大厂”截然不同，随着三线建设而到来的大厂自带光荣的使命感，同时还散发着几乎所有人都渴望的稳定性魅力。

在我的记忆中，这种稳定性头一次遭遇被瓦解的危机，是下岗潮的来临。

当这群已经到了拖家带口年龄的人，突然被迫的，被推着走向社会时，他们的眼神中是带有一丝慌张的。有人干了十几年技术工，一直被称呼为刘师傅，王师傅，一转眼就站在超市的收银柜台里，成了被私人老板呼来唤去的老刘和老王。“自由”对于他们来说是一件没有经历过的坏事，因为它像一颗意外的石子，不仅击碎了原本完好的窗户，还引来了阵阵寒风。

当这些成长的记忆随时间流淌，流入并渗透现在的生活中时，我很清楚地意识到，看似被松弛感包装得很精美的保险箱，本质上依然只是一纸合同维系着的脆弱劳动关系而已。也许在这个社会里，除了就业人口，失业人口外，也还存在着一类平常观察不到的，日渐与社会脱节的“待失业人口”。随着70后们都在热议刚发布不久的延迟退休政策，90后的退休年龄大概率还是个未知数，我把自己更精准地定义为——已自知的待失业人口。

我开始和父母提及想要逃离现在工作的想法，是在某个清明小长假回家的时候。虽然开口前，遣词用语已经被我反复包装，沟通态度也极尽平和，但是机关枪式的回应，依然扫射而来。

“现在有个稳定的工作多不容易啊，你就是毕业以后太顺，不知道珍惜。”

——我之前也996过好不好

“工作不都是这样吗？你坚持坚持熬上去就好了。”

——熬了上去的也不是我啊

“辞了以后想干吗？想好了吗？”

每次看比赛，最让我紧张的不是像百米冲刺一样的单人项目，而是各种接力赛。因为除了第一棒，我总会脑补后面某一环因为掉棒，而输掉整场比赛的情节。现在，我就是那个思想动摇，马上要掉棒的人，只不过我的比赛项目是由血缘关系构成的，项目通俗名称叫作“谁家过得更好”。比赛以小家庭为组，不再细分年龄组，所以，我的队友是正在向我发难的二老。

这种熟人社会里的比赛竞技是一种很微妙的存在，如果大家差距太大，往往会疏远，很难促成比赛。通常我听到对于占据上风的一家的描述是：虽然他们家条件比我们好一些，不过……这里的后半句通常是对子女成绩、工作、婚育等情况的评价。之于熟人社会，比较完美的长久相处方式是，彼此综合实力不相上下，但各自又都在某些方面带有绝对的领先优势。

我家属于非体制内的家庭，生活水平有过起伏，拉通来看，还是属于沟通氛围平等的城市普通家庭。所以我知道如果我现在裸辞，比赛中我组的微弱竞争优势会顷刻丧失。基于60后家长几十年生活经验所总结出的人生赢家公式，他们向我反复强调，游离在主流社会体系外的漂泊一定是下策，女孩子在国企好好待着是一件非常政治正确的事。

其实这次回家，虽然抱有过能够得到支持的一丝幻想，但沟通主要目的还是基于礼貌性的尊重。既然无法求同存异，我还是开始慢慢和猎头接触。

这几年，为了不让自己的社会化能力“坐吃山空”，抱着“来都来了”的想法，我还是逼着自己在职期间考了一些目前所在行业的证书。这让我在时隔3年左右，再次刷新简历的时候，又能多写出几行字，如此乍看起来，还不算荒废。

本地的工作找不到，就打开格局看看外地的，思路打开以后，我明显感觉到心理上的焦虑感缓解了许多。就业形势相比几年前是要严峻一些，不过只要愿意走出去，我就权当是边找工作边完善我的职场田野调查笔记。

波伏娃说：“女性不是天生的，而是被塑造成的。”方圆离开以后，有时坐在办公室，我会一边看着她空空如也的工位，一边想30多岁的职场女性，如果还想继续留在职场的牌桌上，不生育是否是保住职位的必要不充分条件？如果成为不了年薪百万挥斥方遒的高管，唯一的胜利标准是否只剩下在这个城市里找到一个可以躺平的工位？而所谓的自我职业追求，是否最终都只能与父辈们的期待妥协？

我记得之前和小雪，方圆聊内卷和加班的话题时，大家总是在疯狂吐槽中，透露着无可奈何。不过有一点，我们倒是都很确定，当我们在回顾过往工作经历，滔滔不绝、神采飞扬地回答面试官的问题时，不必粉饰包装，能直接脱口而出的内容，好像并不是曾经炫耀过的松弛感，当然更不是自己能如何熟练地调整公文格式。

在见识过各种主动式，被动式跳槽的经历以后，我也意识到，职场这座开放式乐园对于30多岁的女性其实是没有一劳永逸的平台大道的，但同样的，也还绝不至于穷途末路。

不久前的某天，公司HR在内部通讯软件上留言，说因为3年合同即将到期，要约我沟通合同续签的事。

这次，我没有像以往一样迅速地回复，因为现在的我允许任何情况的发生，也不再去迎合他人的期待，这一次我想坦然面对自己。

活在尘世看见人间

为历史留存细节与温度

我视角的生活化讲述

宏篇巨献里有个小宇宙

凿一点书墙上的光

上一篇：HIV病毒没有进入身体前，除了戴套，做这件事能

下一篇：一场哭戏，让她杀回内娱谈心社